2019阅读记录30/12/2019 惭愧啊惭愧,2019年只读完了三本书。跟年初定的目标差得也太远了吧?不过考虑到今年折腾的事情很多,没看完多一些书倒也可以理解。看完的这三本书都还不错,给大家推荐下。明年的读书目标可能得适当调整调整,毕竟读书不是“人有多大胆,地有多大产”的事情。
1, 《巨匠与杰作》,毛姆 小说家评论小说家及其作品,有趣。毛姆非常八卦,对于书中评论的十位作家,可谓把人家挖了个底朝天,读了不少传记和日记,也到处打听,八卦包含作家的家族渊源,婚姻情况,情人数量,等等,不一而足。谁谁谁童年不幸,谁谁谁实际上是同性恋,谁谁谁实质是个虚荣心爆炸之徒,谁谁谁又长得难看但特别好色。了解作家生平对理解作家的作品大有裨益,“为了真正洞悉一部伟大的小说,你就必须要对写这部小说的人有一个必要的了解”。毛姆对作品的评论也非常犀利,大概因为他也是名好作家,指出哪部作品实际上语言啰嗦,哪部作品又风格不一,哪部作品逻辑不自恰。总是读的时候会感觉毛姆是信手拈来,风度翩翩。十足聪明,而又诙谐。这本书里包含了毛姆的许多观点,读来颇为认可。 2, 《经与史:华夏世界的历史构建》,刘仲敬 作者似乎对于在漫长历史中找到“格局”与“脉络”非常痴迷,本书就是这种痴迷的反映,作者试图为史学构建一个大一统的框架,野心勃勃。作者的基本观点是,文明或邦国的兴废,早就被格局和脉络决定好了,改朝换代,战争繁荣,只不过是这些格局和脉络的重演。换句话说,“四分之三的人生剧本在三十岁以前就写定了,以后的内容根本不值一看”。这一观点咋听之下颇为惊人,但是作者通过翔实的例子来佐证自己的观点,读者可能会被说服。很显然,作者是读了大量的史书的,写作实力也不容小觑。但是,这并不妨碍本书极其难读的事实。我不敢说我理解了这本书,但以有限的理解来说,我是不大会被书中的观点说服的。特别需要指出的是,本书内容充满了想象的成分,这也会让我下调对本书的评价。有趣的是,作者最近于美帝自封了蜀国的皇帝,推特上与各中华邦国的皇帝都交好。 3, 《未来简史》,尤瓦尔 · 赫拉利 每隔一段时间,基本都会有一个神人横空出世。这次出世的就是尤瓦尔了。整本书读下来会有酣畅淋漓、打开上帝视角的感觉。学贯中西通多门学科的历史学家真赞,比想象力足的历史学家可信得多。但是也有些问题,也就是对证据的解读可能会有问题,我读的时候就在书里标了几处我比较熟悉但是觉得证据有问题的地方。不过总的来说,这也算是一本神书了。书里有不少充满智慧的总结和观点。语言方面,我觉得译者翻译得很好。非常推荐这本书。 不知道大家在过去的一年内看了哪些好书,欢迎留言推荐,我好加到list里面。
Comments
同一种调调24/12/2019 今早的歌单随机到周杰伦的歌,《同一种调调》,旋律让我想起高中一年级的午后[1]。
初秋,正是午睡时间,可是我一点都睡不着。我睁着眼,无所事事。我从抽屉里掏出刚买的银色卡带录音机,戴上耳机,轻轻按下播放按钮。《同一种调调》,杰伦的歌词唱不清楚,好多句子我听不懂。但是我不在乎,也不去看歌词。歌的节奏让我觉得高兴[2]。 我们班的教室在一楼的角落,阳光照不进来,但是透过窗户的光线,我还是可以看清睡觉的同学流下的口水,可以看清他们额头被汗水浸湿微微蜷曲的头发,看到有人红扑扑的脸蛋。窄窄的书桌上,每人都堆着十几二十本书,横放的,竖放的,摆放整齐的,摇摇欲坠的。周遭寂静,偶尔有衣衫摩擦的声音,还有长长的叹息。空气沉闷,有书籍纸张的味道,还有淡淡的脚臭。我注意到黑板上残留着粉笔擦的痕迹,而讲台上有两盒粉笔。透过窗户,我看见蓝色的天空和樟树的树叶。 在这寂静无声的午后,我突然感到无比的寂寥。我把录音机的声音调到很大,声波震动耳膜。“默契无法伪造,我们同一种调调”。这座小镇中学,我还未跟任何人有过默契。我对帮派团体并不感兴趣,我也没有好朋友,我正在专心琢磨黑客技术,幻想有自己的第一个“肉鸡”。我也想只喝冰过的饮料,也很想知道什么是全麦的面包。 歌声正酣,有人拍了我一下,我摘下耳机,对方愤怒地小声道:“你把声音调小点!” [1]. 我们称这种记忆为情景式记忆(episode memory),指一个人能回忆起某段生动地记忆。 [2]. 青少年敏感而残忍,饥渴而腼腆。他们的神经系统渴望一切,吃什么都好吃,玩什么都好玩,听什么都好听。 献给世界尽头的酷逼们23/11/2019
港岛妹妹28/10/2019 《天空之城》这首歌是李志的作品中我觉得较为不同的一首,歌中唱道:港岛妹妹,你寄给我的西班牙馅饼,甜蜜得融化了我,天空之城在哭泣。
谁是“港岛妹妹”?什么是“西班牙馅饼”?我听这首歌的时候有些不解,但是如果只是感受歌曲的话,一知半解倒也无妨,可是次数听得太多了,心底的好奇就压抑不住。于是今晨搜查一番,知道了这首歌背后的故事。 原来,李志还在南京的时候,在西祠胡同(当年的网上社区)上认识了一位同城网友,l小姐,这位l当时正在寻找一首歌,正好呢,李志手上就有这首歌,于是这位l小姐就去找了李志,短暂的见面中,李志觉得这位l小姐“典雅清纯”的——毕竟l小姐还在读本科。l小姐“笑不露齿,不笑也不露齿”。 李志是深入骨髓的文艺歌手,他虽然说话很臭,脏话连篇,但是我们可以从他的作品中感受到他的文学素养和创作天分。这其实一点都不矛盾,许多作家活着的时候一塌糊涂,声名狼藉,但是作品却经受时间检验,才气流芳百世。实际上我认为口头语言和文字语言的差别是某种程度上的必要平衡,否则一个人就容易落于粗俗或是矫情。 l小姐骨子里暗藏奔放。虽然l小姐学识和教养很不错,但是和很多其他端庄典雅的女性一样,她们往往能在合适的场合表现出令人赞叹的奔放。这也并不矛盾,反而很正常。学识和素养越好的人,就越不会被教条束缚,她们的人生就越是精彩。经济和文化水平越高的城市和地区,女性权益越高,离婚率越高,便是佐证之一。教养学识和自由奔放的和谐结合,让女性充满魅力。 故事的发展符合读者预期,一位骨子里文艺的歌手,一位骨子里奔放的文艺青年,他们走到了一起。具体什么时候在一起的,我无从查证。但是他们在一起了,还冲动地谈起了恋爱。 l小姐后来去了香港读书,继续做研究。李志曾在i小姐那里待过三天。l小姐的住处面朝大海,天空常有飞机飞过。有人推测,l小姐应该在香港科技大学读书,因为只有那里的学生宿舍是朝海的。他们还一起去过一个岛屿,——具体哪座岛屿我又无从而知了。他们在一起有快活的时光。 但正如他们冲动地决定谈恋爱一样,他们又冲动地决定结束恋爱。在某个时间点,李志回想起这段恋情,说“爱情不过是生活的屁,折磨着我也折磨着你”。在我看来,李志不是那种会好好谈恋爱的人,“喜新厌旧”是他的命运。他会为此感到痛苦,而痛苦是创作的源泉。 在一个异乡的夜里,李志想起l小姐,内心惆怅,他唱道:港岛妹妹,你献给我的西班牙馅饼,甜蜜得融化了我,天空之城在哭泣。 港岛妹妹就是l小姐了。那西班牙馅饼呢?西班牙馅饼是l小姐从西班牙寄给李志的一封明信片,上面画着一块馅饼。明信片不能吃,但是依然甜蜜得融化了孤独的心。 新墨西哥州的黎巴嫩首都26/10/2019
米饭女孩23/9/2019 我从踏上火车的第一秒起就注意到一个女孩儿。
她有白皙的面庞,红润的嘴唇和乌黑的头发,她的眉毛也很漂亮,修饰出明亮的眼睛。清晨的光线透过车窗落在她的白色外套上,落在她修长的手指上。 这情景是让人感激的,但唯一让我感到不满意的,是女孩儿此刻正手捧一盒饭,悠悠地吃着。她的脚底下,还掉了几粒米饭,其中一颗掉在了她的鞋面上。 女孩儿似乎已经意识到了米粒的存在,用脚护着。——是怕别人踩到么?她待会儿吃完饭会从包里掏出纸巾清理一下的吧? 不多久,女孩儿吃完了饭,她低头看了几次地上的米粒,但没有清理的意思。——她不会没有带纸巾吧? 车厢不算拥挤,行驶也很流畅,十几分钟后,女孩儿到达目的地,我期待着她会在最后一刻处理一下地上的食物残渣,但她只是头也不回,踏出了车厢。 刚上车的一位乘客,一脚踩上了米粒,她低头看了眼,露出厌恶或恶心的表情。 我的内心是感到残忍的。 通勤中的欣喜19/9/2019 通勤——每天从东南郊区的住处,步行十分钟到火车站,在火车上待28-32分钟,到得市中心车站,下车,从地下二层乘坐两次电梯,穿过central商城的中庭,换乘开往城北的电车,花十分钟,就到了墨尔本大学。
旅途的变量极少。火车上大部分时间都在发呆,观察人群,有时听音乐,有时看窗外,有时看看书。上下车非常娴熟,并不需要特别注意开关门时间。路上的风景也熟悉得很,哪里有晚霞可以看,哪里可以看到河流,哪里可以看到城市地平线,哪里又可以看到pub里觥筹交错的人,心里都记得特别熟。 心底对变化的期待之一在central的中庭里。那里时不时有各种充满设计感的商业展台,赏心悦目,也经常赠送小礼物,经过时可以白白沾点小便宜,让人高兴。那里曾经有过大疆的飞行演示,有巨大的Mavic Pro模型,有Mavic Air的抽奖;摆过化妆品,在那里教人化妆,不卖货不要钱;也摆过皮具的展台,一个个皮包挂在柜子的恰当位置上,有型有款;还有过酸奶的展台,他们造了一个巨大的酸奶瓶子,水果堆在瓶子顶部,瓶子里面呢,则实际上储藏了无数小小的酸奶瓶子,逢人便发,还提醒你要搅一搅再吃。 今天,天气从连日的阴冷中逐渐转了暖意,让人感到春天快来。经过central的中庭,看到新的展台。这是一家园林公司布置的展台,他们搬来了许多盆栽的高大植物,比人还高上两个头,将中庭一块布置成了小小的迷幻花园,植物带着白色的纤细花朵,细密显精致,走在里面恍惚得很。——在最不可能出现植物丛林的中心商城,出现了让人愉悦的世外之境。 在通勤的人流中,我看到大家眼中都透露出欣喜。——春天终于是来了的。 系统与个人1/7/2019 几天前跟一位在基层工作的同学联系,互相寒暄一阵,对方提到基层工作的种种困难,听起来很让人担忧。
我非常钦佩去基层或是政府工作的同学,我自己是做不到的,所以内心里常常赞叹大家的勇气和意志。我对基层的生态有切身的体会——我出身自小村庄。村,是中国行政体系的最底层,也就是基层工作的开展地。我从小耳濡目染的人和事,都是基层的。我对基层的文化模式和行为特征有不少切身体会。一个惨痛的事实便是,村民由于种种原因,会将人性之恶展现得淋漓尽致。那位在基层工作的同学说,其所服务的对象“思想肤浅,视野狭窄”,拥有极其浅薄的法律意识,作为一个现代文明社会所应该具备的规则意识和行事方式几乎不存在。是的,比邻而居的两户人家可以因为宅基地多出了一厘米而大打出手;亲兄弟可以为了继承祖上少得可怜的祖产反目成仇;村干部侵占公产,玩弄权力,一手遮天。 二十岁左右,当我读到费孝通的《乡土中国》时,我毫不怀疑他在说假话,或者就是他采样的方法错得离奇。乡土中国,远非费先生书中描述的那么美好。 我认为在基层群众和政府系统两个层面上,都可以观察到铲平主义的种种证据。所谓铲平主义,就是绝对平均。所谓“不患穷而患不均”,“均田地”,“大锅饭”,都是铲平主义的表现。铲平主义所表征出来的行动可以是隐秘而琐碎的,也可以是冷酷和浩荡的。 基层群众层面,正好有个例子。这几天有个新闻,说“大衣哥”出钱50万给村里面修路,但是记者采访村民,他们非但不感激,而且有攻击他的意思,说“这对他是九牛一毛,他要想叫俺说他好,就为庄上每人买辆小轿车、一人再给1万块钱。” “大衣哥”一夜爆红非他所愿,他不拿钱给村里修路于情于理都说得过去,但无论他修不修路,群众总是想要“铲平”他的。如果再来一次大革命,我们丝毫不用怀疑“大衣哥”会被批斗,且要斗到他家破人亡绝对平均为止。 在政府组织中工作而不被同化,真的困难重重。政府作为严密的组织本身,会费劲一切力量,铲平你作为独立的、独特的个体的存在。当然政府组织在铲平的同时,还要做到高度同化——同化思想、同化行为模式。一个人不知道该有如何大的力量,才能抵制铲平和同化,做自己想成为的人。我有几个高中同学,很要好,如今在国企或大型民企工作。高中时,我在他们身上没有看到丝毫被文化酱缸浸染的痕迹,他们是作为本真的人存在的。最近几年,我和他们联系,则在他们的言行中,观察到了越来越多的文化痕迹(我认为不好的那一部分),他们越来越没有自己的存在特征,被文化铲平,被社会同化——他们已经被吃了。又有一些同学,明明才二十五六岁,但仿佛已经在主席台上坐了五十年,身上透露出令人厌恶的对权力的艳羡。印象深刻的事情有这么一件,一同学到宿舍串门儿,大家闲聊,提及毕业后有什么打算,这位同学幽幽说了这么一句:听组织安排。当时我跟舍友对视一眼,心里的那个别扭劲儿,无处宣泄,待那同学离去,我们便说这人绝对跟我们不是一路人,人家是“组织”的人。 铲平主义和极权主义是相互配合的,统治者是需要不断纵容铲平主义的,而铲平主义又呼唤父母官式的极权,所以在此稳固结构之下,普通民众的认识水准和文化的进化水平很难提高上去,因为任何“不铲平”的思想或者行为,都是最终要被铲平的,被统治者铲平,被民众铲平。任何一个有独立意识的个体,无论是处在基层的“群众”中,还是在统治的“组织”里,终究要忍受被铲平的痛苦。 小时候族里面长辈总是勉励我,要好好读书,将来当官。他们对官的直觉认知,就是村长镇长,那真是好不威风的官爵,二十多岁,我在北京读书,他们又问我,这回总是能当上官了吧?但是,我的想法则很简单,我既不想在基层被村民铲平,也不想在官僚体系被系统铲平,我只想先做自由的人。 2015.2.16 |